我是一個(gè)甘肅人，黃土高坡上土生土長(zhǎng)的西北姑娘。

說來慚愧，甘肅很多地方我都未踏足，這才是我第二次去蘭州。作為一個(gè)總拉全國(guó)GDP后腿的省份，我們甘肅人總遇到一些地理沒學(xué)好的童鞋的質(zhì)疑。

“甘肅是哪個(gè)省的？”

“蘭州難道不是一個(gè)省嗎？”

“啥？蘭州是甘肅的？”

“你們?nèi)彼畣幔磕銈冏』哪蠁幔俊?/p>

一個(gè)不發(fā)達(dá)的地方，難免會(huì)受到誤解以及歧視。但窮并不能抹去一個(gè)地方的萬種風(fēng)情。相反，我認(rèn)為正是一個(gè)城市的欠發(fā)達(dá)更能保住她的原汁原味，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代本就需要調(diào)和。

蘭州啊，稱他為夾縫中生存的城市一點(diǎn)也不為過。

光禿禿的連綿山脈中的縫隙中硬是靠著一條黃河水扎根生長(zhǎng)出一座長(zhǎng)條城市，俯視夜空，燈火閃爍之處，定是人間煙火。

第一次去蘭州是初三，去考西北師大附中。我沒考上，只記得在那張數(shù)學(xué)卷子每道題下面寫了一個(gè)解字。除了那場(chǎng)潦草收尾的考試，記憶中的蘭州到處在挖，擴(kuò)建道路，然后堵車誤了回家的車。這次去了蘭州還在挖，修地鐵，修了4年了。

走出機(jī)場(chǎng)那一刻，我就跟接我的好友說，蘭州還是這樣，一點(diǎn)也沒變，照例凍徹心扉，照例等不到公交，等到了擠不上去，還是一塊錢隨便坐，倒也是親切得很。

這次去蘭州，看黃河，吃牛肉面，喝羊湯，會(huì)好友。

也許因?yàn)槲冶揪褪俏鞅比耍?xí)慣了西北的黃土和水，習(xí)慣了西北夾雜著略狠的口音，習(xí)慣了滿眼望去的禿山，尤其到冬天連長(zhǎng)青的松柏也慫下頭褪成土黃色，習(xí)慣了臟亂窮，所以我笑稱我在蘭州完全沒有旅游體驗(yàn)。

那又如何呢？

一起混了十年的朋友們?cè)谶@里，一起蜷在被窩里看電影，出門前分享彼此的口紅，一起擼串吃火鍋，不需要任何旅游攻略，不需要任何客套，不需要任何寒暄。

一切我都很踏實(shí)。

呆蘭州的十天，除了最后一天趕車，我和朋友沒有中午12點(diǎn)前沒出過門。原因是懶和冷。

西北就是溫差大，蘭州比我家溫差還大。你要是夏天來甘肅，一定要吃黃河蜜，那個(gè)甜往心里鉆，然后喝黃河啤酒，再靠在中山橋上聽人吼嗓子吹牛逼。

而冬天的西北是另一番感覺了。本來就禿的白塔山顯得越白，不見綠色。山下的黃河水是藍(lán)色的，搭配著黃河鐵橋，呼呼的北風(fēng)，甚是肅穆蕭條。

西北溫度沒有東北低，可西北的風(fēng)鉆人骨頭，割人耳朵，凍紅臉蛋。

冬日清晨的太陽曬進(jìn)來，感受不到多少溫度，就是光。玻璃上哈口氣，都能結(jié)成小冰凌。

中午就暖和多了，適合出門活動(dòng)。路上行人裹得嚴(yán)實(shí)，大棉襖和口罩算是標(biāo)配了。長(zhǎng)時(shí)間暴露在外面的人一定要有耳套和手套。

我在蘭州就穿個(gè)單呢子外套搖晃著，揚(yáng)言沒有保暖小背心是堅(jiān)決不會(huì)出門的，一個(gè)小可愛把自己的保暖衣塞給我了，哈哈！

說一個(gè)保暖小背心小插曲。

我向來不喜歡穿保暖衣，捆得我不舒服，吃不下飯。所以呢，我那群狐朋狗友和我出去吃飯時(shí)，一定要我穿著保暖小背心，這樣我就能給大家省吃省喝了！

晚上的西關(guān)到處擺著小攤，掛著亮晶晶的玻璃燈，年輕的攤主姑娘們畫著妖艷的妝容，平粗眉，濃黑的睫毛，翹鼻和紅唇，嬌柔卻不做作，說話聲可和疼人模樣不一般了，一口蘭州話腔調(diào)十足，一般江南男子怕是惹不起，降不了的。

在蘭州我一般出門先吃一碗牛肉面填肚子，作為全國(guó)三大小吃巨頭――蘭州拉面，黃燜雞米飯，沙縣小吃――之一，蘭州拉面算是讓很多人知道蘭州這個(gè)地方。

但是在甘肅沒人把蘭州牛肉拉面叫蘭州拉面，只叫牛肉面。更何況蘭州拉面和牛肉面是兩回事。

我也是在去了南京后很驚訝蘭州拉面可以加西紅柿雞蛋，雪菜這些配料，面不一樣，味道也完全不一樣。

牛肉面的面由粗到細(xì)有，二細(xì)，三細(xì)，細(xì)，毛細(xì)，還有一個(gè)蕎麥棱；由寬到窄有大寬，二寬，韭葉子。

蕎麥棱就像三棱柱一樣，我之前也沒吃過，總覺得不好消化，這次在朋友推薦下吃了一碗，沒有想象中的硬，很好嚼；我不喜歡吃毛細(xì)，太細(xì)了，4、5根頭發(fā)合在一起的粗細(xì)吧，還沒吃兩口，面就糊在湯里了；韭葉子的寬度和韭菜葉子的寬度差不多，適合消化不好的人吃。

牛肉面還可以吃干的，面上潑點(diǎn)油，和帶湯的工序一樣，只不過湯在另一個(gè)小碗里，拌起來也很好吃，夏天太熱了可以吃干的。

牛肉面講究一清二白三紅四綠五黃。

湯是用牛骨頭熬出來的清湯；

白是白蘿卜片，蘿卜去膻，我最喜歡吃湯里綿綿的蘿卜，肉我不要可以，就要蘿卜片多些；

紅是紅油辣子，買了票取面口有一個(gè)超級(jí)大碗來裝油潑辣子，師傅拿著長(zhǎng)把勺子畫一個(gè)拋物線，碗里便是一抹紅；

綠是蔥花，我吃面喜歡蔥花多多的，

黃是面的顏色，師傅要把一團(tuán)子面拉好多次，最后手里纏好幾圈面，特別長(zhǎng)，也是很考驗(yàn)拉面師傅手藝。

我們吃面喜歡就著生蒜和蒜苗子吃，雖然吃完嘴里味道很大，但是生辣生辣，配面絕了。

當(dāng)然，你可以要幾個(gè)小菜和一個(gè)鹵雞蛋下面吃，我喜歡把雞蛋放在碗里就著湯吃，碗里的小塊牛肉不夠塞牙縫，錢多了再來一碟牛肉，這就叫肉蛋雙飛，人生圓滿。

如果大家去蘭州，中山橋黃河邊有一家3層樓超級(jí)大的牛肉面店，叫云峰牛肉拉面。

我更推薦一家叫塔山半坡的牛肉面店，我就在在這家愛上蕎麥棱的，直接去二樓點(diǎn)套餐，一盤普通牛肉，一盤牛腱子肉，一個(gè)雞蛋，一杯茶，一份洋芋片，肉先放在湯里潤(rùn)一潤(rùn)，牛腱子肉到嘴里化成小片，吃到肚子圓鼓鼓。

西北的飯重油重鹽，面里的油潑辣子油要多，菜吃完后盤子底下要有一層油，喜歡清淡的朋友怕是吃不慣呢。

蘭州離定西挺近的，我嚴(yán)重懷疑定西的洋芋全部賣到了蘭州。街道上到處是洋芋塊，小洋芋，洋芋片，炸洋芋。

我推薦馬三洋芋片，十片洋芋片，十片豆皮，一碗寬粉，加一份餅子，洋芋片往餅子里一夾，油油辣辣，人間美味。在蘭州我整整吃了5頓洋芋片，朋友笑我沒見過世面。

每一個(gè)城市都有一條所謂的小吃街。南京的夫子廟，西安的回民街，武漢的戶部巷，杭州的河坊街。蘭州也不例外，蘭州冬天一到晚上10點(diǎn)以后，門店便關(guān)得沒幾家了，但是蘭州正寧路夜市晚上12點(diǎn)還冒著熱氣呢。夜市一般在黃昏前后街道有零星光點(diǎn)的時(shí)候各家開始出攤，都是回族。

小土豆軟軟辣辣的，正好抗冷；一般地方烤年糕上面刷甜醬，蘭州可以刷辣醬；冬天吃炒涼粉和釀皮，夏天吃涼粉魚魚，解暑極佳，不過我覺得炒涼粉沒有我家路邊攤好吃。

去了正寧路一定要喝牛奶雞蛋醪糟，不然就白去了。

自從白胡子爺爺做的牛奶雞蛋醪糟上了《舌尖上的中國(guó)》，夜市上就多了好幾家牛奶雞蛋醪糟，排隊(duì)的人也愈發(fā)多。

熬一小鍋牛奶，打三個(gè)雞蛋進(jìn)去，最后撒上葡萄干，花生碎，芝麻，熱熱乎乎地喝上一碗，舔一圈嘴角，腆著肚子舒舒服服地走出油紙棚子。

正寧路還有很多土貨。冬果梨，算是冰糖雪梨吧。大冰糖和梨一起放在暖鍋里熱著。

讓我想起來小時(shí)候感冒了，媽媽總是半夜叫我起來吃蒸爛的梨肉，我最愛喝的就是碗底的甜水，潤(rùn)肺止咳。

軟兒梨，將梨凍住藏在地窖，買回去放在暖氣房解凍后梨變得軟軟水水的，作用和冬果梨類似。?

夜市附近有一家大自然燒烤。首推烤雞爪，驚艷四座。雞爪煮得爛爛的，上面撒滿了辣椒面子，刷上油烤上一烤，入嘴即化，骨頭在嘴里便能摘干凈。辣了就要一碗羊湯喝了，再咬一口烤油餅，悶一口黃河啤酒。世上還有什么想不開的事情呢!

正寧路有一家我很喜歡奶茶店，叫放哈。

放哈在我們這邊的意思是放下。喝一杯放哈，然后出門就放下，放下過去的不甘，放下所有的不堪，癡男飲酒落淚，怨女揮刀斬情緣，罪人洗心革面，重新開始。

我想他叫放哈是有原因的。

他家的招牌是甜胚子奶茶，奶茶里面有酒麩子，不論冬夏，只有涼的且加冰，大碗便宜。整整一大杯500ML多13塊錢，喝下去透心涼，喝到絕望，然后放哈，放哈心中的苦悶。在蘭州的幾天，只要我路過放哈，都要去買一杯。

除了招牌甜胚子奶茶，我也很喜歡他們家其他飲品的名字。

藍(lán)蘭州、黑蘭州，紅與黑，三炮臺(tái)。每一杯里仿佛都有街道巷子里不為人知的故事，摻雜著黃河水和塔山的土，調(diào)成一杯混著西北寒風(fēng)的苦水灌醉你。

西北民風(fēng)彪悍是真的。

若說高樓敵不過西安，若說霓虹彩燈，敵不過上海十分之一。

若說燈紅酒綠，飲馬醉酒，胡子拉碴，猜拳花酒，蘭州是慫不下來的。

第一天去蘭州就見到了一伙老爺們脫光了在黃河里游泳，而我裹得只剩個(gè)眼睛。蘭州話里天生帶著煞氣。

飯館吃飯時(shí)，服務(wù)員說話也是一口蘭州話，我都是弱弱地講話，慫了些，哈哈。

零下18度的天氣，穿皮褲的大叔蹲在門店外面拿著蔥吃牛肉面，熱面霧氣騰騰，繚繞在大叔的頭發(fā)上。

甘肅人抽煙應(yīng)該都抽過蘭州吧，以至于宋冬野在《董小姐》里唱著：“陌生的人請(qǐng)給我一支蘭州”。

紅蘭州，黃蘭州，藍(lán)蘭州，如意紫，黑蘭州，吉祥、飛天蘭州。這7、8種煙價(jià)格由低到高，口袋里揣著的煙更是身份的象征。西北的男人更大男子主義吧，在外吆五喝六，不過是小心翼翼地維護(hù)著自己的面子。

煙成了男性社交的工具，街道上遇見熟人總要拿出口袋的煙，管抽不抽，禮數(shù)總要到。

我倒也在大人的飯局上聽過，誰家左口袋里揣著藍(lán)蘭州，右口袋里揣著吉祥蘭州，看人遞煙。

小時(shí)候總見奶奶會(huì)抽藍(lán)蘭州，如今紅藍(lán)蘭州早已不多見，淡出了視野。蘭州還有很多路邊的鋁合金小隔間，玻璃上排滿了一包包煙和打火機(jī)，還有一塊錢可以撒調(diào)料包的方便面。

時(shí)過境遷，我很少再見到小街上人們互相遞煙，是好事，也不好。

西北半干旱的氣候，加上紫外線強(qiáng)，人黑起來很容易。壯漢更不屑于護(hù)膚了，總覺得太娘了。所以，皮膚黝黑的漢子居多。

我在中山橋上看到一個(gè)穿著馬丁靴皮大衣很有西域氣息的高個(gè)男人，吼著嗓子唱著民謠，旁邊女朋友一臉崇拜地在錄音。

我就在想，這黃河水，這鐵橋，這荒山，恐怕早已看慣世間朝代更替，金戈戰(zhàn)馬，悲歡離合。

昨天開始寫這篇文章時(shí)，同學(xué)說蘭州沒啥好寫的，就一碗面，寫不下去別為難自己了。我倒是擠出來4000多字。

蘭州不一樣，和別的城市不一樣，爛是真爛，好也真好，去了才知道（請(qǐng)夏天去）。

人們都埋怨北京的霧霾，其實(shí)西北冬天霧霾也很嚴(yán)重。

去年回家路過西安時(shí)，灰蒙蒙的天連樓都看不見，蘭州亦是如此。

這座西北偏僻上不了線的城市，發(fā)展得很艱難，留不住人。可這座城市是我家鄉(xiāng)的省會(huì)，是我最好的朋友們生活的地方，有我愛吃的雞爪爪。

昨天跟一位學(xué)長(zhǎng)聊天，他說蘭州就是江湖。

我們都是喝過黃河水的人兒啊。

嗯，轉(zhuǎn)眼便是江湖。

黃河黃，塔山白，

吃碗牛肉面，喝碗羊湯，

點(diǎn)一支黑蘭州，再續(xù)一杯三炮臺(tái)。

去蘭州站在中山橋聽一首《西北偏北》吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 | 胡然

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丑丑的圖片 | 胡然拍于蘭州