一
如果綜合評(píng)價(jià)起來(lái)，嘉慶帝可能是清代帝王，甚至中國(guó)歷代皇帝當(dāng)中私德最好的。
他是個(gè)禁欲主義者，不給個(gè)人享受留一點(diǎn)空間。甚至到木蘭圍場(chǎng)圍獵，都完全是“遵守祖制”的需要，而不是因?yàn)樽约合矚g打獵。他嚴(yán)格按照先祖?zhèn)兊臅r(shí)間、路線，一點(diǎn)也不走樣，打上兩件東西，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻?！坝痹谒磥?lái)是最危險(xiǎn)的東西。他的一生，從沒(méi)有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。
他也是清代除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實(shí)很善良，也很善于用小細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的愛(ài)心的溫情，為自己營(yíng)造一個(gè)“親民”、“仁慈”的皇帝形象。
每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來(lái)，細(xì)細(xì)詢問(wèn)，批示有關(guān)部門(mén)迅速辦理。他說(shuō)，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，我再勞累也要及時(shí)處理。東巡盛京時(shí)，他甚至還親自審問(wèn)民案，為百姓做主。
他待人非常平易。有一年提督湖北學(xué)政楊懌回京覲見(jiàn)皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見(jiàn)楊懌進(jìn)來(lái)，皇帝立即將扇子放在―邊，非常詳細(xì)地向他問(wèn)起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，皇帝卻沒(méi)再拿起扇子。因?yàn)榘大w制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫(xiě)到此事時(shí)，仍然感動(dòng)得痛哭流涕。
嘉慶皇帝的心非常之細(xì)。親政不久，他就下詔說(shuō)，乾隆皇帝曾賜一些功高的大臣們紫禁城騎馬的特殊待遇。然而，滿漢大臣有所不同。滿洲蒙古大臣平常習(xí)慣騎馬，漢大臣卻很少會(huì)騎馬的。所以，他特意下旨，規(guī)定享受紫禁城騎馬待遇的漢大臣，特別是那此年邁力衰或體弱多病之人，可以乘車(chē)到紫禁城。
甚至在他最粗暴的一次表現(xiàn)中，仍然含有溫情的成份。雖然他對(duì)洪亮吉的奏折十分惱怒，但是在洪亮吉被關(guān)進(jìn)刑部大牢后，他不忘專(zhuān)門(mén)派太監(jiān)到刑部，傳達(dá)一句“讀書(shū)人不可動(dòng)刑”，讓刑部善待這個(gè)政治犯。這句話讓洪亮吉感動(dòng)了一輩子。
在他去世后，朝中大臣們無(wú)不對(duì)他充滿懷念。
二
在二十多年的統(tǒng)治中，皇帝一直保持著良好的政治作風(fēng)。
即使不說(shuō)嘉慶皇帝是清代最勤政的皇帝，也得說(shuō)是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)?，生活起居?**鐘表一樣精確。在位二十二年，沒(méi)有一天不早起。讀完《實(shí)錄》后，天往往還沒(méi)亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬已總攬。早膳后召見(jiàn)大臣，往往多達(dá)十余人，披覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時(shí)，更要早起數(shù)刻，提前把一天公事辦完。在這點(diǎn)上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風(fēng)。
從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動(dòng)的習(xí)慣，使工作已經(jīng)成了他的第一需要。一天不辦公，不理政，就渾身不舒服。嘉慶中期的一天，他早起參加一個(gè)祭祀典禮。典禮完成后，才上午十點(diǎn)鐘，他決定回到乾清宮接見(jiàn)大臣。不料一問(wèn)御前侍衛(wèi)，侍衛(wèi)說(shuō)今天沒(méi)有官員請(qǐng)求接見(jiàn)?；实塾行岩?，為何今日如此空閑？一問(wèn)軍機(jī)，這才知道，本來(lái)是有幾名大臣要奏事的，可是睿親王考慮到皇帝參加典禮，已經(jīng)很累，況且天氣十分炎熱，為了讓皇帝節(jié)勞，私自把他們安排到第二天引見(jiàn)。
得知此情，嘉慶皇帝勃然大怒。他申斥睿親王說(shuō)：“朕年方四十，雖日理萬(wàn)機(jī)，從不以此為勞。引見(jiàn)這么幾人，本來(lái)也不足為勞?！鳖ＳH王如此大膽，擅自改動(dòng)官員引見(jiàn)日期，意欲何為？一番訓(xùn)斥之后，將他交宗人府嚴(yán)加議處，睿親王好心沒(méi)好報(bào)，被降職罰俸。
和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無(wú)二，天下無(wú)雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何懈怠。
嘉慶十年十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺(tái)觀看冰技。碰巧那日沒(méi)有奏折遞進(jìn)來(lái)?；实刍貙m后，無(wú)公事辦，十分生氣，下旨給大臣們說(shuō)：朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數(shù)刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效吸？我去看冰技，也是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，大冷天的有什么好看。你們倒趁機(jī)在家睡懶覺(jué)，畏避早寒，年長(zhǎng)有尚可寬恕，年少者就大可恨。于是傳旨．將滿漢文武大小衙門(mén)的官員，―概嚴(yán)行申飭。
節(jié)儉也是皇帝堅(jiān)持一生的品質(zhì)，他牢記父親晚年的教訓(xùn)，對(duì)奢侈浪費(fèi)一直深?lèi)和唇^。嘉慶十六年，嘉慶5l歲壽辰時(shí)，御史景德奏請(qǐng)依照前代皇帝做法，在皇帝萬(wàn)壽時(shí)，于京城演劇十日，并請(qǐng)以后每年都以此為例。嘉慶覽奏，勃然大怒，說(shuō)朕親政以來(lái)，惟以民生休戚為念，從無(wú)崇奈浮侈之事。況且朕就是真想大辦慶典，你做為言官也該勸阻才是，而景德反以這種事上奏，實(shí)在太可氣了。于是將景德以“溺職”罪革職，發(fā)往盛京(今沈陽(yáng))去充當(dāng)苦差。這個(gè)馬屁重重地拍在了馬腳上。
嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒(méi)有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，名聲已經(jīng)達(dá)于外國(guó)。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見(jiàn)稱(chēng)。觀于宮殿之多樸陋，可謂儉矣。”
三
嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時(shí)，接到了一個(gè)驚人的消息：二百多名天理教教徒，兵分兩路，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲(chǔ)秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義軍。
皇帝很清楚，這樣天大的丑聞，一定會(huì)在歷史上永遠(yuǎn)記載下去。這個(gè)污點(diǎn)，是永遠(yuǎn)洗不掉的，自尊心極強(qiáng)的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國(guó)臣民下發(fā)了朱筆親書(shū)的《遇變罪已詔》?；实壅f(shuō)，我大清國(guó)一百七十年來(lái)，列祖列宗愛(ài)民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒(méi)有做過(guò)害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內(nèi)。細(xì)細(xì)思量，問(wèn)題還出在大臣們因循怠玩，不能體我的苦心，悠忽為政，怎么教育都不能清醒！
從今以后，我當(dāng)然要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。諸大臣們，如果你們?cè)敢庾龃笄鍑?guó)的忠良，就請(qǐng)你們赤心為國(guó)，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會(huì)風(fēng)氣。如果你自甘卑鄙，那么就請(qǐng)你掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬(wàn)別在尸位素餐，增加我的罪過(guò)！
《遇變罪已詔》最后八個(gè)字是：隨筆淚灑，通諭知之！古今中外，如此動(dòng)情，如此委屈的圣旨，獨(dú)一無(wú)二。
四
紫禁城之變是大清衰勢(shì)的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問(wèn)題的不斷惡化：人口壓力沒(méi)有絲毫減輕，流民越來(lái)越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門(mén)、一柱香、紅陽(yáng)教、清茶教、大乘法門(mén)等教門(mén)，接踵而出，目不暇給……
嘉慶皇帝實(shí)際上已經(jīng)做到了他的觀念范圍內(nèi)最大的努力。他對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的處理都是盡心盡力，既耐心又堅(jiān)決。二十多年中，他就猶如一個(gè)唐吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車(chē)博斗，然而卻絲毫于事無(wú)補(bǔ)。腐敗問(wèn)題沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。
嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書(shū)突然向他奏報(bào)，帶在身邊的兵部大印不知道被誰(shuí)偷走了。皇帝大為震怒，部印失盜，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險(xiǎn)，試想皇帝外出其間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒(méi)辦法調(diào)兵遣將?；实巯铝钫{(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時(shí)。雖然百般鞠問(wèn)，最后此事仍然沒(méi)有結(jié)果，不了了之。
嘉慶二十三年武科考試后，皇帝按慣例為武進(jìn)士舉行傳臚大典。這一天皇帝起了個(gè)大早，早早就位，隆重的典禮按時(shí)開(kāi)始，可是第一名和第三名，也就是武狀元和武探花卻怎么等也等不到，大典只好中止。事后一調(diào)查，原來(lái)是太監(jiān)忘了開(kāi)宮門(mén)，武狀元和武探花四處找門(mén)，也沒(méi)找到……
雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門(mén)門(mén)禁這個(gè)小小問(wèn)題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓，乘守門(mén)者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門(mén)，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。
有一次皇帝出門(mén)散步，發(fā)現(xiàn)大宮門(mén)外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門(mén)鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹(shù)林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉?；实垡蛔凡?，原來(lái)這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來(lái)?yè)Q外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來(lái)看看皇帝住的地兒是什么樣。
乾隆以前，對(duì)皇室宗親要求極嚴(yán)，約束極細(xì)，天潢貴胄們是整個(gè)大清社會(huì)素質(zhì)最高，修養(yǎng)最好的一個(gè)群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊(duì)伍中，出現(xiàn)越來(lái)越多的敗類(lèi)。在清查天理教起義的過(guò)程，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中，竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙，宗室舉人慶豐，宗室?？刀际翘炖斫痰耐鈬M織紅陽(yáng)教的成員。天理教徒進(jìn)攻紫禁城的計(jì)劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官。只不過(guò)當(dāng)天由于意外，沒(méi)能共襄此盛舉。
后來(lái)導(dǎo)致了一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)的鴉片，在嘉慶時(shí)期就已經(jīng)成為了重要社會(huì)問(wèn)題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績(jī)。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來(lái)到太和殿前帶領(lǐng)新科進(jìn)士們站排行禮，可是太陽(yáng)已經(jīng)三丈高，他還沒(méi)到場(chǎng)，導(dǎo)致大典無(wú)法按時(shí)進(jìn)行?；实酆芷婀?，命人查找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個(gè)要差。
皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門(mén)外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。
可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考。由于沒(méi)過(guò)足煙癮，考試快完事了他才來(lái)，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。
除此之外，宗室之中開(kāi)賭場(chǎng)的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來(lái)的有罪宗室，居然能找到門(mén)路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴(yán)重?cái)牧藧?ài)新覺(jué)羅家族的聲譽(yù)。
皇帝憂心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費(fèi)苦心，花了好幾天時(shí)間，寫(xiě)成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個(gè)宗室。這篇御制文章說(shuō)，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無(wú)賴?！?/p>
和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過(guò)是重復(fù)了一系列道德教條。說(shuō)什么“若問(wèn)予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問(wèn)予應(yīng)為之事，曰國(guó)語(yǔ)騎射讀書(shū)守分?！?/p>
皇帝命令，每個(gè)宗室都有要一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫(xiě)《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報(bào)告，考試成績(jī)不錯(cuò)。
可是這一教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)展了很長(zhǎng)時(shí)間，宗室風(fēng)氣竟無(wú)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)?；实酆芷婀郑幸惶焯匾庹僖?jiàn)散秩大臣、宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問(wèn)他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得。不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒(méi)讀過(guò)一個(gè)字！
皇帝大吃一驚，感覺(jué)“實(shí)出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。
五
嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過(guò)去了。
二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)權(quán)柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。
其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢(shì)就越遭。他不明白他已經(jīng)在中國(guó)歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見(jiàn)效。越到后來(lái)，皇帝越對(duì)扭轉(zhuǎn)社會(huì)大勢(shì)喪失了信心。他做皇帝已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚，一刻也不休息。實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)腦子，讓祖宗為自己動(dòng)腦子。“體皇考之心為心，本皇考之治為治。”只要祖宗說(shuō)過(guò)或做過(guò)的，他都依樣畫(huà)葫蘆地執(zhí)行貫徹。
到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按實(shí)錄辦事。嘉慶二十年，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷?；实勐勚稚鷼猓姓循I革去王爵，圈禁二年。嘉慶二十一年六月，皇帝早起恭閱康熙《實(shí)錄》，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無(wú)罪人又折二人手足一事，當(dāng)時(shí)康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。
嘉慶二十四年十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火?；饎?shì)不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來(lái)壞人混入宮中，沒(méi)有開(kāi)宮門(mén)命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說(shuō)這事處理得不能算錯(cuò)?？墒羌螒c皇帝在八天之后讀乾隆二十六年九月《實(shí)錄》，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開(kāi)門(mén)放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。
正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按《實(shí)錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。
六
從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤(pán)點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書(shū)給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬(wàn)劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國(guó)家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴(kuò)散。國(guó)困民貧交織在一起，大清帝國(guó)已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，所以在他之后，昔日不可一世的大清帝國(guó)才那么容易地淪為任人宰割的對(duì)象。這個(gè)辛苦了一輩子的皇帝，后來(lái)是做為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。
失敗的原因，是一直標(biāo)榜“法祖”的嘉慶，在最核心的地方背離了祖先的傳統(tǒng)。
滿清歷代雄才大略的帝王們一以貫之的特點(diǎn)一是“現(xiàn)實(shí)精神”，二是超凡勇氣?；侍珮O說(shuō)過(guò)：“凡事莫貴于務(wù)實(shí)。”雍正皇帝也說(shuō)：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，惟有‘實(shí)行’與‘武略’耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來(lái)圣帝明王之經(jīng)驗(yàn)，并無(wú)稍有不及之處。由此可知，實(shí)行勝于虛文也?！?/p>
從努爾哈赤到多爾袞，正是因?yàn)樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，因勢(shì)利導(dǎo)，靈活實(shí)用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現(xiàn)實(shí)精神的指導(dǎo)下，才出現(xiàn)了連續(xù)百余年間多次不拘定勢(shì)的政治創(chuàng)新，生機(jī)勃勃、充滿進(jìn)取精神的政治態(tài)勢(shì)，不斷生長(zhǎng)、修正、完善的制度演變，才導(dǎo)致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先們的現(xiàn)實(shí)主義精神和宏大氣魄。
恰恰是從高喊守成的嘉慶開(kāi)始，清代皇帝們丟掉了祖先們的精神內(nèi)核。對(duì)失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個(gè)失敗的皇帝。因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人，注定是平庸的人。一個(gè)不敢承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關(guān)鍵的不是勤奮，不是仁愛(ài)，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。
可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣的一雙能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛和解決問(wèn)題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時(shí)候，坐在這個(gè)位置上的，卻是一個(gè)平庸的好人。